Votán II
Para Penjaga
Juli 2013
Sekarang kami
ingin menjelaskan pada kalian bagaimana cara kerja sekolah kecil ini (daftar
kebutuhan belajar yang kau perlukan, metodologi, guru-guru, topik pelajaran, jadwal,
dll.), jadi yang pertama adalah…
Apa Yang Kau
Butuhkan
Satu-satunya
hal yang kau butuhkan, secara umum, untuk hadir di sekolah kecil Zapatista (selain
diundang tentunya, serta seratus peso untuk paket buku-DVD), adalah kesudian
untuk mendengar.
Jadi tak ada
alasannya untuk mematuhi nasehat atau rekomendasi orang-orang yang –sebaik
apapun niatnya—memberitahu bahwa kau perlu membawa peralatan ini-itu dengan
dasar bahwa mereka “pernah datang ke
komunitas.”
Mereka yang
benar-benar pernah berada di komunitas tak sesumbar ke mana-mana soal itu, dan
mereka juga akan paham betul bahwa yang benar-benar dibutuhkan adalah tahu cara
melihat dan mendengar. Mereka yang datang ke komunitas untuk bicara (dan
mencoba memberitahu apa yang perlu dilakukan, atau menawarkan derma mereka dalam
bentuk uang atau “wejangan”) sudah dan akan banyak, kelewat banyak. Dan mereka
yang datang untuk mendengar sangatlah sedikit. Tapi tentang itu kuceritakan
lain kali saja.
Jadi kau tidak
perlu membawa sesuatu yang khusus (aku baca bahwa ada yang cuma mau membawa
sepatu tenis butut, oke). Bawalah buku catatan dan pena atau pinsil. Tidak
diwajibkan untuk membawa komputer, esmarfon
(smartphone), tablet, atau apapun yang kau pakai sekarang, tapi silakan
kalau mau. Namun demikian, tidak bakal ada sinyal seluler di tempat kalian
nanti. Ada internet di beberapa caracoles tapi kecepatannya, bagaimana
bilangnya ya?... seperti “Pegasus”, tunggangan Durito. Ya, kau bisa membawa
apapun-namanya-itu buat mendengarkan musik. Ya, kau boleh membawa kamera dan
perekam. Ya, kau boleh merekam audio dan mengambil gambar serta video, tapi
hanya sesuai aturan, yang akan diumumkan oleh Subcomandante Insurgente Moisés.
Ya, kau boleh membawa boneka beruangmu atau yang semacam itu.
Lain-lain yang
mungkin bisa berguna: senter. Sikat gigimu dan handuk (kalau kau ingin mandi
dan di sana nanti memang dimungkinkan untuk mandi). Sekurang-kurangnya satu
pakaian ganti, kalau-kalau kena lumpur. Obat-obatanmu, kalau diperlukan dan memang
diresepkan oleh seseorang yang terlatih dan mampu. Kantung plastik buat
menyimpan tanda pengenal dan uang (bawa selalu barang-barang ini bersamamu—kami
hanya akan menanyakan tanda pengenal saat registrasi, untuk memeriksa apakau
kau benar-benar kau). Kantung plastik satu lagi untuk bahan-bahan pelajaran
yang akan kau terima di sini. Kau juga perlu memasukkan celana (dalam –kalau
pakai—juga luar) ke dalam kantung plastik.
Ingat: kau
boleh membawa barang sebanyak yang kau mau, tapi apa saja yang kau bawa harus
kau angkat sendiri. Jadi tak ada ya “aku pengen bawa piano ah, siapa tahu ada
waktu buat latihan do-re-mi-fa-so-la.” Dan tidak, kau tidak boleh membawa Xbox,
ps3, wii, atau konsol kuno Atari.
Apa yang
nyata-nyata penting untuk dimiliki, kau tidak bisa membelinya. Apa yang kau
bawa sudah tercakup dalam dirimu dan bisa didapati, bila dimulai dari leher, agak
ke bawah di sebelah kiri.
Baiklah, sesudah
mengklarifikasi ini, sekarang aku akan mendaftar apa yang kau perlukan untuk
bisa menghadiri sekolah kecil di komunitas. Tanpa syarat-syarat berikut, KAU
TIDAK AKAN DITERIMA:
.- Tahu
menahan diri untuk tidak berbicara dan menghakimi.
.- Kesudian
untuk mendengar dan melihat.
.- Hati yang
pada tempatnya.
Yang tidak
penting adalah ras apa kamu, berapa usiamu, gender, preferensi seksual, tempat
asal, agama, tingkat keilmuan, perawakan, berat badan, tampilan fisik, perlengkapan,
“panjangnya pengalaman” mengikuti Zapatismo,... atau apakah kau bersepatu atau
telanjang kaki.
Ah ya, jangan
bawa sepatu hak tinggi karena ya, kau memang akan tampak keren, tapi juga
sepatumu akan patah begitu menginjakkan langkah pertama ke...
Ruang Belajar
dan Jadwal
Menurut
Zapatista, tempat belajar-mengajar (sekolah) itu bersifat kolektif. Artinya, masyarakat.
Dan guru-guru serta murid-murid adalah mereka yang menyusun kolektif tersebut. Mereka
semua. Jadi takkan ada seorang guru, namun lebih pada sebuah kolektif yang
mengajarkan, yang menunjukkan, yang melatih, di dalamnya serta bersamanya, seseorang
yang belajar dan pada saat yang sama, mengajar.
Jadi saat kau
menghadiri kelas hari pertama dalam komunitas (hal ini akan berbeda bagi yang mengambil
cara lain), jangan berharap akan menemui model sekolah pada umumnya. “Aula”
atau “ruang-ruang kelas” yang kami persiapkan buatmu bukanlah ruang tertutup
dengan papan tulis dan dosen di depan mencurahkan pengetahuan pada murid-murid
yang lantas akan ia evaluasi dan beri sanksi (artinya, membagi mana siswa yang baik
dan buruk), melainkan adalah ruang terbuka komunitas. Dan komunitas ini
bukanlah “sekte” (di sini orang Zapatista, non-Zapatista, dan dalam beberapa
kasus, anti-Zapatista hidup bersama), yang tidak pula bersifat hegemonik,
homogen, tertutup (di sini orang-orang dari kalender dan geografi yang
berbeda-beda berkunjung sepanjang tahun), ataupun dogmatik (di sini kami juga
belajar dari yang-lain).
Jadi kau tidak
datang ke sekolah yang beroperasi menurut jadwal lumrah. Kau akan berada di
sekolah setiap jam dari setiap hari keberadaanmu di sini. Bagian terpenting
dari waktumu di sekolah kecil Zapatista adalah pengalamanmu tinggal bersama
keluarga yang kau inapi. Kau akan pergi bersama mereka mencari kayu bakar, ke
ladang jagung, ke kali-sungai-mata air, kau akan masak dan makan bersama mereka
(tentu saja kau hanya akan makan apa yang tidak membuatmu sakit atau
bertentangan dengan keyakinanmu—misalnya, kalau kau vegetarian atau vegan, mereka
takkan memberimu daging, tapi tolong beritahu kami sebelumnya karena kawan-kawan di sini, saat mereka
gembira dengan tamunya, kerap memasak ayam atau babi, komunitas atau kotapraja
otonom atau Junta Pemerintahan yang Baik akan menyembelih salah satu sapi
piaraan bersama dan membuat kaldu buat semua), kau akan istirahat bersama
mereka, dan terutama, kau akan capek dengan mereka.
Artinya, seperti
kata mereka, selama hari-hari itu kau akan menjadi bagian dari keluarga adat Zapatista.
Dan itulah
alasan mengapa kami tidak bisa menerima orang yang datang membawa kemah atau mobil
karavan. Itu sebabnya jumlah orang yang bisa datang terbatas. Karena banyak
orang memang muat di tanah ini, tapi di bawah atap-atap kecil Zapatista hanya
sedikit yang muat. Kalau kau ingin berkemah, hidup dekat alam atau yang setara
dengannya di pedusunan, silakan, tapi jangan di sini pada tanggal-tanggal ini.
Jadi kau tidak
akan tinggal bersama gengmu, kelompokmu, atau rombonganmu. Tidak juga dengan warga
kota lainnya. Kalau kau datang bersama keluarga, pasangan atau bukan-pasangan, kau
bisa berduaan kalau mau, tapi tidak dengan orang lain lagi. Jadi tak ada ya “kami semua yang datang dari sini atau situ
pengen ngumpul-ngumpul mengobrol atau bernyanyi-nyayi di sekeliling api unggun
atau semacamnya.” Kau bisa lakukan di geografimu sendiri dan pada kalender
yang lain. Kau (atau kau bersama keluarga, pasangan atau bukan-pasangan) datang
ke sini untuk berpartisipasi dalam kehidupan sehari-hari dan pengetahuan
masyarakat adat Zapatista, dan tentu juga kehidupan sehari-hari masyarakat adat
non-Zapatista.
Orang-orang
Zapatista adalah orang-orang yang memiliki kekhususan bukan hanya menantang
kaum berkuasa, bukan pula mempertahankan pemberontakan dan perlawanan mereka
selama 20 tahun. Mereka juga, terutama, berhasil membangun (di bawah
kondisi-kondisi yang akan kau rasakan secara personal) definisi kebebasan khas
masyarakat adat Zapatista: untuk memerintah dan memerintah diri sendiri sesuai
cara kami, pada geografi dan kalender kami.
Ya, bagian
soal “geografi dan kalender kami” ini menandai jarak yang cukup jauh dengan
proyek-proyek lainnya. Kami ingatkan bahwa ini bukan saja bukan sebuah model
untuk dicontoh (ada yang manjur buat kami dan ada yang tidak), ajaran baru buat
dikhotbahkan, atau gaya baru buat diekspor; ini juga bukan “petunjuk membangun
kebebasan.” Tidak bagi masyarakat adat lainnya di Meksiko, apalagi untuk semua
orang yang berjuang di segenap pelosok dunia.
Selain itu, catat
baik-baik, kami merumuskan waktu. Apa yang akan kau saksikan di sini cocok buat
kami sekarang. Generasi baru akan meretas jalan mereka sendiri, dengan cara dan
kala mereka sendiri. Konsep kebebasan tidak memperbudak para calon pewarisnya
di masa depan.
Bagi kami, inilah
kebebasan: menjalankan hak untuk membangun takdir kami sendiri, tanpa ada yang
berkuasa di atas kami dan memberitahu kami apa yang harus atau jangan diperbuat.
Dengan kata lain: ini hak kami untuk jatuh dan kembali bangkit. Kami tahu betul
bahwa ini dibangun dengan pemberontakan dan martabat, tahu bahwa ada
dunia-dunia lain dan cara-cara lain, dan bahwa sama seperti kami membangun
milik kami di sini, yang lain-lain akan membangun identitas mereka, martabat
mereka.
Selama dua
kali dalam seminggu yang kau habiskan bersama komunitas-komunitas Zapatista, kau
akan pergi ke pertemuan di Caracol dengan semua murid dari zona yang
menjadi tempatmu. Dalam pertemuan ini, di mana banyak cara dan warna yang
berbeda-beda dari geografi dan kalender yang berbeda-beda akan bersua, akan ada
seorang guru yang dikhususkan untuk mencoba menanggapi pertanyaan atau keraguan
apapun yang muncul selama masa tinggalmu. Ini karena kami merasa akan baik buatmu
mendengar keraguan-keraguan apa misalnya yang timbul dari seseorang dari negara
lain, benua lain, kota lain, dalam realitas lain.
Tapi bagian
paling mendasar dari sekolah kecil ini kau akan belajar bersama…
Votán
Dalam rentang
sekian bulan ini, puluhan ribu keluarga Zapatista bersiap-siap menyambut mereka
yang datang ke sekolah kecil dalam komunitas. Bersama mereka, ribuan perempuan
dan lelaki adat Zapatista telah menjadi Votán, individual sekaligus kolektif.
Jadi kau perlu
tahu peran yang akan dimainkan oleh Votán,
karena Votán, seperti
kata mereka, adalah tulang punggung sekolah kecil. Ialah metode, rencana
belajar, guru, sekolah, ruang kelas, papan tulis, buku catatan, pena, meja
dengan sebutir apel, jam istirahat, ujian, kelulusan, jubah dan toga.
Banyak yang
sudah ditulis dan diucapkan tentang apa arti Votán (atau “Uotán”,
atau “Wotán”, atau “Botán”): misalnya, bahwa kata ini tidak ada dalam bahasa
Maya dan hanya versi salah kaprah atau terjemahan buruk dari “Ool Tá aan,” yang
artinya kurang lebih “Hati yang Berbicara.” Atau bahwa yang dimaksudnya adalah
gempa bumi; atau raung jaguar, atau detak jantung bumi, atau jantung langit, atau
jantung perairan, atau jantung pegunungan, atau semua ini dan lebih dari itu. Tapi,
seperti banyak hal yang terkait masyarakat adat, ada banyak versi di atas versi
dari mereka yang berusaha mendominasi (kadang dengan pengetahuan) tanah ini
beserta para penghuninya. Jadi, kecuali kau memang berminat merenungkan
tafsiran atas tafsiran (yang ujung-ujungnya mengabaikan penciptanya), di sini
kami merujuk makna yang diberikan orang Zapatista pada Votán. Dan
itu artinya semacam “penjaga dan jantung masyarakat,” atau “penjaga dan jantung bumi,”
atau “penjaga
dan jantung dunia.”
Tiap-tiap
murid sekolah kecil ini akan memiliki Votán-nya masing-masing, seorang penjaga, guardián atau guardiana, tak peduli usia, gender, atau ras
mereka.
Artinya, selain
keluarga tempatmu tinggal selama hari-hari itu, kau akan mempunyai seorang guru
pembimbing yang akan membantumu memahami apa arti kebebasan menurut orang
Zapatista.
Para Guardian@s adalah orang-orang seperti
semua orang biasa. Hanya saja orang-orang ini telah memberontak melawan kaum
berkuasa yang mengeksploitasi, menghina, melucuti, dan menindas mereka, dan
mereka memberikan hidup mereka pada pemberontakan itu. Namun demikian, Votán tidak mengkhotbahkan kultus
kematian, kejayaan, atau Kekuasaan, namun menjalani hidup dalam pergulatan
sehari-hari demi kebebasan.
Votán pribadimu, penjagamu, akan
mengisahkan padamu sejarah kami, menjelaskan siapa kami, di mana kami, mengapa
kami bertempur, bagaimana kami berjuang, dan di samping siapa kami hendak
bergulat. Mereka akan bicara padamu tentang pencapaian dan
kekeliruan-kekeliruan kami, mempelajari buku-buku ajar bersamamu, menuntaskan
keraguan apapun sesanggupnya (dan bila mereka tidak sanggup, kita bikin
pertemuan lebih besar). Merekalah yang akan berbicara padamu dalam bahasa
Spanyol (keluarga tempatmu tinggal akan bicara padamu hanya dalam bahasa ibu
mereka), mereka akan menerjemahkan padamu apa kata keluarga, dan akan
menerjemahkan buat keluarga apa yang ingin kau sampaikan atau ingin kau ketahui.
Mereka akan berjalan bersamamu, pergi ke ladang jagung atau mengangkat kayu
bakar atau air bersamamu, mereka akan memasak dan makan bersamamu, bernyanyi
dan menari bersamamu, tidur dekatmu, menemanimu saat pergi ke kamar mandi, memberitahumu
kumbang mana yang harus dihindari, memastikan kau minum obat, singkatnya: mereka
akan mengajari dan mengurusmu.
Kau bisa tanya
apa saja pada Votán-mu: apakah
kami memang keturunan Salinas, apakah SupMarcos sudah mati atau sedang berjemur
di pantai di Eropa, apakah SubMoy bakal nongol, apakah bumi ini bulat, apakah
ia percaya pemilu, apakah ia pendukung Jaguares
[tim sepak bola Chiapas], dll, dll, dll. Tidak seperti guru-guru lain, bila
penjagamu tidak tahu jawabnya, mereka akan bilang, “Aku tidak tahu.”
Votán-mu juga akan menjadi penerjemah
non-stop yang tidak butuh baterai. Karena di sini, sejauh mungkin kau akan
diajak berbicara dalam bahasa asli kami. Hanya penjagamu yang akan berbicara
padamu dalam bahasa Spanyol. Dengan begini kau akan bisa merasakan apa yang
terjadi saat seorang adat mencoba berbicara dalam bahasa dominan. Perbedaan
mendasarnya adalah di sini kau tidak akan dipandang rendah atau diolok-olok
karena tidak paham apa yang diucapkan padamu atau karena salah ucap. Mungkin
ditertawakan, ya, tapi karena bersimpati pada jerih payahmu untuk memahami dan
membuat dirimu dipahami. Dan catat, Votán-mu bukan hanya
akan menerjemahkan kata-kata, tapi juga warna, rasa, suara, dunia
sepenuhnya, artinya: sebuah kebudayaan.
Dalam
pertemuan yang akan kau hadiri bersama teman-teman sekelasmu di suatu zona, kau
tidak bisa melemparkan pertanyaan langsung pada guru; alih-alih kau bertanya
pada penjagamu dan mereka akan menerjemahkan pertanyaan itu pada sang guru, yang
akan menjawab dalam bahasa ibu mereka dan penjagamu akan menerjemahkannya balik
padamu. Tentunya dalam dirimu akan tersisa rasa ragu apakah pertanyaanmu telah
diterjemahkan dengan semestinya dan apakah jawaban yang kau terima sama dengan
yang diberikan sang guru. Tapi, bukankah demikian persisnya yang dialami
seorang adat dengan seorang penerjemah dalam sidang-sidang pengadilan
pemerintah? Dengan demikian kau akan memahami bahwa apa yang mereka sebut
sebagai “kesamaan di depan hukum” hanyalah salah satu lagi keamburadulan keadilan
di dunia kita. Di mana kesamaan di depan hukum bila penerjemahan hal-hal
seperti “kebebasan,” “demokrasi,” dan “keadilan” dibuat dengan kata-kata yang
sama dari mereka yang ingin memperbudak, melucuti, dan melenyapkan kami? Di
mana kesamaan bila tuduhan, pengadilan, dan vonis dibuat oleh sistem hukum yang
–selain korup—dipaksakan dalam bahasa Penguasa? Di mana keadilan dalam sebuah
sistem yang penilaiannya dilandasi oleh premis pengenyahan budaya?
Itu sebabnya
sekolah ini akan begini. Itu sebabnya Votán akan demikian.
Karena…
Mereka adalah
Kami
Votán-mu adalah kolektif besar yang terkonsentrasi dalam diri satu orang. Ia akan bicara bukan sebagai
individu. Tiap-tiap Votán adalah kami
semua orang Zapatista.
Beberapa
minggu lalu, Subcomandantes Moisés dan Marcos menyerahkan tanggung jawab
sebagai juru bicara EZLN kepada ribuan lelaki dan perempuan adat Zapatista selama
masa-masa sekolah kecil. Selama beberapa hari pada bulan Agustus itu (dan
berikutnya pada Desember dan Januari), EZLN akan berbicara melalui suara mereka;
melalui telinga mereka EZLN akan mendengar; dan dalam jantung mereka akan
berdetak kumpulan besar yang adalah kami semua.
Jadi selama
hari-hari sekolah kecil, kau akan memiliki guru yang tak kurang dan tak lebih
adalah otoritas tertinggi Zapatista, pucuk pimpinan Tentara Pembebasan Nasional
Zapatista: Votán.
Dan Votán juga akan mengurus…
Anak-anak
Untuk murid
yang masih kecil (12 tahun atau kurang), guardiana bagi si anak akan
menemani ibu dan/atau ayahnya sepanjang waktu, membantu mengurus si anak, memastikan
agar mereka tidak jatuh sakit, agar mereka minum obat, agar mereka bermain,
belajar, dan gembira. Bila si anak sudah bisa membaca, guardiana akan
mempelajari buku pelajaran kami bersama si anak, dan bercerita bagaimana
anak-anak adat hidup sebelum pemberontakan dan bagaimana hidup mereka sekarang.
Mereka akan mengisahkan sejarah-sejarah hebat dan mengerikan, cerita-cerita, gurauan-gurauan,
bahkan mungkin lagu tentang “la del moño colorado.” Dan kalau
anak-anak itu nakal, mereka akan melarangnya, sebab kalau tidak SupMarcos akan
datang membawa kantung besar berisi kue-kue dan tidak memberi mereka satu pun, biskuit
bentuk binatang sekalipun, dan si agung Don Durito dari Lacandón tidak akan menceritakan
bagaimana ia bertarung, seorang diri, melawan 3,141592 naga ompong, atau
dongeng dahsyat Lucezita dan Si Anjing-Kucing yang, kata mereka, membuat
Ironman, Batman, The Avengers, Spiderman, X-Man,
Wolverine, dan apapun yang muncul, jatuh tersungkur.
Semua
anak-anak, bersama anggota keluarga yang menemani mereka, akan ditempatkan di
zona-zona terdekat dengan San Cristóbal de Las Casas, di bawah kondisi terbaik
yang bisa kami tawarkan. Mereka akan mendapat tempat-tempat yang disiapkan
khusus, bersama ibu atau ayah mereka, agar tidak kedinginan atau kebasahan bila
hujan. Ada juga kawan-kawan yang paham soal kesehatan dan P3K. Dan kalau-kalau
ada situasi darurat, dua ambulans dan dua kendaraan lain akan tersedia 24 jam
untuk membawa si anak ke kota kalau perlu dokter, atau mengambil obat bila
dibutuhkan. Dan bila suatu keluarga perlu kembali ke geografi mereka sendiri
sebelum sekolah selesai, kami punya sedikit dana untuk membantu karcis atau
bensin mereka.
Ringkasnya: anak-anak
akan mendapat perlakuan istimewa. Tapi baik mereka maupun orang dewasa tak bisa
mengelak dari…
Ujian
Ini ujian
terberat yang bisa kau bayangkan. Bukan ujian tertulis, tesis, atau pilihan
ganda; dan tak bakal ada juri atau dewan penilai dengan gelar akademik.
Ujianmu adalah
realitasmu, pada kalender dan geografimu sendiri, dan dewan penilaimu adalah… cermin.
Di sana kau
akan melihat bisakah kau menjawab satu-satunya pertanyaan di ujian akhir: apakah kebebasan menurutmu dan kalian?
-*-
Vale. Tabik dan percayalah, aku berkata dari pengalamanku sendiri, yang
paling bagus dipelajari di sini adalah bertanya. Dan itu memang layak.
Dari
pegunungan Meksiko Tenggara
SupMarcos.
Meksiko, Juli 2013
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Tonton dan
dengarkan video-video yang menyertai teks ini.
Eduardo Galeano menuturkan anekdot tentang
guru dan murid-muridnya.
————————————————————–
Kebebasan, misalnya,
adalah tuntuan pembebasan semua tahan politik Mapuche. Lagu ini berjudul “Cosas Simples”, dari grup Cile Weichafe (Pejuang).
————————————————————–
“Luna Zapatista”, oleh Orlando Rodríguez dan
Miguel Ogando, dengan “El Problema del Barrio”, gambar-gambar karya Juan
Kalvellido. Video diproduksi oleh: Orlando Fonseca.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar